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In realtà, i rapporti degli uomini fra di loro sono oggi più impenetrabili che
mai. La comune gigantesca impresa in cui si sono impegnati sembra divider-
li sempre di più; l’aumento della produzione provoca l’aumento della mise-
ria, e solo pochi uomini traggono un utile dallo sfruttamento della natura:
come? Sfruttando altri uomini.
(B. Brecht, Scritti teatrali)
Le relazioni d’amore, o piuttosto la loro assenza, costituiscono la nervatura
essenziale dell’osservazione. [...] In altri termini, ciò che si scopre è che sta
per costituirsi una patologia dei cattivi sentimenti famigliari.
(M. Foucault, Gli anormali)
1. Verso un teatro sociale
Lars Norén, il più famoso drammaturgo svedese contemporaneo, rappresenta un
caso curioso. Curioso perché pare vi sia una strana asincronia tra gli eventi che han-
no scandito la storia della sua crescita intellettuale e personale e quelli che hanno
caratterizzato le dinamiche della storia culturale negli ultimi quarant’anni. Basti
pensare che negli anni Sessanta, quando i giovani di tutto il mondo sono in fermen-
to, riesce a malapena a sbarcare il lunario con la sua personalissima “schizopoesia”,
attraverso la quale cerca di mettere ordine nella propria vita, rielaborando e supe-
rando il proprio disagio psichico. Insomma, quando le avanguardie riscoprono il
teatro politico e la strada, l’ospedale, il carcere, i musei, le gallerie d’arte come luo-
ghi deputati alle rappresentazioni, proponendo un repertorio mirato alla coscien-
za collettiva, l’introverso Norén resta a guardare. Con occhi spalancati, come ci ha
recentemente dimostrato, ma guarda soltanto. Tant’è vero che per il suo primo ten-
tativo drammaturgico, Kingdon Hotel (1968), decide di impostare l’azione in quel-
la che sarà l’ambientazione autobiografica tipica della sua prima produzione tea-
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trale: l’hotel (o la casa), inserendosi di fatto nella tradizione strindberghiana dei
drammi famigliari e da camera. Similmente al suo illustre predecessore, inoltre,
Norén continua a coltivare la scrittura attribuendole il significato di fuga dalla
realtà e di terapia. Quanto questo tipo di compenetrazione tra vita e arte sia lonta-
na dal gusto per la cultura impegnata del tempo lo si capisce dal fatto che per i suc-
cessivi dieci anni i più si ostineranno a snobbare le sue pièce. Raccoglie i suoi pri-
mi successi solo alla fine degli anni Settanta con i drammi Modet att döda (Il corag-
gio di uccidere, 1978) e Orestes (1979), in cui rielabora in senso psicanalitico le figu-
re della mitologia greca sulla scia di O’Neill, altro suo indiscusso maestro.
L’inversione di tendenza della critica coincide con l’ingresso negli anni Ottan-
ta, periodo in cui Norén mostra finalmente un mutato atteggiamento verso la scrit-
tura drammatica, di cui sembra aver compreso le potenzialità e a cui si dedica or-
mai totalmente. Non è più solo un’attività ancillare della poesia, né un modo per
arrotondare. La prima metamorfosi, quella da poeta a drammaturgo, è completa.
Certo, il fattore autobiografico è sempre presente negli inferni famigliari borghesi
che delinea, ma Norén riesce ora a rendere più chiaro e universale il messaggio che
desidera trasmettere, così come faceva quando componeva versi. Le «commedie
disumane» (omänskliga komedier), come le definisce Mikael Van Reis1, mostrano
gli incontri/scontri fra individui in una stanza chiusa (det slutna rummet) e soffo-
cante, i quali vivono la crisi dei valori famigliari. La stanza è la scena, uno spazio
delimitato, concreto, claustrofobico e al contempo simbolico, soggettivo e psico-
logico in cui prendono vita i fantasmi dell’inconscio (l’origine dell’individuo, il ri-
sveglio della sessualità e la differenza tra i sessi) in una battaglia di nervi dal sapo-
re strindberghiano2. La stanza non ha né porte né finestre sul mondo esterno, per-
ciò i personaggi sono intrappolati, condannati in questa realtà. La “disumanità” a
cui fa riferimento Van Reis scaturisce nel momento in cui i personaggi interagisco-
no e sembrano aver perduto l’amore, la fiducia e il rispetto per sé e per gli altri.
Il teatro di Lars Norén ha assunto negli ultimi quindici anni un aspetto spicca-
tamente politico. Si può senz’altro obiettare che il teatro è sempre e per sua stessa
natura una manifestazione politica, in quanto implica una reazione umana ad una
situazione contingente. Tuttavia, nel passaggio dai quartetti borghesi alla sua ulti-
ma drammaturgia, in corrispondenza del terzo e quarto volume delle “pièce mor-
te” (De döda pjäserna III-IV, rispettivamente 1994 e 1995), il carattere delle opere del-
lo svedese è assai più universale e corale. Dai drammi famigliari, dunque, a quelli
sociologici; da drammaturgo intimista a indagatore sociale. Si tratta della seconda
metamorfosi dell’autore e, di nuovo, quello che parrebbe un brusco cambio di rot-
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1. Di M. Van Reis si ricordano Den Omänskliga Komedin, Postfazione a L. Norén, De Döda Pjäser-
na IV, Albert Bonniers Förlag, Stockholm 1995 e Det Slutna Rummet. Sex Kapitel om Lars Noréns För-
fattarskap 1963-1983, Brutus Östlings Bokförlag Symposion, Stockholm/Stehag 1997.
2. Il legame tra Strindberg, O’Neill e Norén è stato più volte messo in evidenza dalla critica sve-
dese allorché, trovandosi davanti alla necessità di etichettare la produzione di quest’ultimo, accoglie il
termine “super-naturalismo”, impiegato in precedenza dallo stesso O’Neill per definire la scrittura di
Strindberg. Un ulteriore anacronismo nella carriera letteraria di Norén.
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ta altro non è che la naturale evoluzione della sua antecedente produzione teatra-
le. Infatti, la motivazione che scatena scontri ed evita gli incontri è sempre il “di-
samore”, come lo ha felicemente definito Giuliana De Witt3.
Così come O’Neill denunciò la disgregazione della società e la conseguente alie-
nazione degli individui, Norén traccia una parabola della condizione umana nella
società contemporanea. Tuttavia, l’originalità della nuova direzione intrapresa è
stata riconosciuta dalla critica che, in riferimento alla stessa, conia l’aggettivo
norénsk (noreniano). Il fatto non è da sottovalutare, se si considera che, solitamen-
te, la creazione di simili neologismi è un evento posteriore alla morte dell’autore.
Di nuovo una stranezza nel percorso dell’autore, questa volta all’insegna della pre-
cocità.
Ciò che caratterizza le pièce sociologiche sono innanzitutto i feroci attacchi al-
la politica svedese e ai suoi connazionali. Nome e cognome di persone importanti
non vengono risparmiati. A spingere Norén, intellettuale di sinistra, verso una cri-
tica così dura della socialdemocrazia, che pure molto ha fatto per il suo paese, è
stato il disincanto derivante dalla linea politica di compromessi seguita dall’allora
primo partito svedese, la quale ha portato al deterioramento del Welfare. Lo spie-
tato ritratto della società svedese contemporanea, caratterizzato da violenza sia fi-
sica che psicologica, crudeltà, emarginazione e oppressione, è opera di un sociali-
sta deluso. E, tuttavia, Norén tiene a precisare che le situazioni da lui dipinte sono
universali: è la Svezia, ma potrebbe essere l’Italia o la Cina. Lo scopo dell’autore,
però, è che si parli dei problemi della società di oggi affinché, attraverso la cono-
scenza e l’accettazione, si possano muovere i primi passi verso la soluzione.
Per questa sua nuova apertura drammaturgica, capitali sono gli insegnamenti
teatrali di Bertolt Brecht e di Antonin Artaud, mentre a livello umano e ideologi-
co è impossibile non rilevare le tracce dei pensieri di Michel Foucault e di Franco
Basaglia.
2. Morire di classe
Le opere che meglio rappresentano il teatro sociologico noréniano sono quelle rac-
colte nella trilogia Morire di classe, iniziata nel 1997 con il fluviale testo Personkrets
3:1. La seconda pièce, Skuggpojkarna, ambientata in un carcere, è del 1999. L’ulti-
ma parte è Till minne av Anna Politkovskaja, finita di scrivere nel 2005, ma allesti-
ta solo nel 2007. 
In Morire di classe, la famiglia si è dissolta, ma la struttura di base resta immu-
tata: la stanza è la piazza, la famiglia è il sistema sociale che non funziona più alla
perfezione, i problemi permangono e la mancata comprensione, di sé e degli altri,
corrompe ogni possibile relazione.
Il titolo della trilogia del drammaturgo svedese è in italiano e fa esplicito riferi-
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3. G. De Witt, The Drama of “Disamore” in the Works of Lars Norén from His Debut up to “De dö-
da pjäserna”, in “North-West Passage”, 2, 2005, pp. 195-207.
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mento all’omonimo e famosissimo libro di denuncia scritto alla fine degli anni Ses-
santa dal dott. Franco Basaglia per la soppressione delle istituzioni manicomiali,
simbolo della discriminazione che la società perpetrava nei confronti dei malati
mentali, umiliati, privati della loro dignità e dei loro diritti, trattati alla stregua di
bestie. Erano anni in cui si considerava la malattia mentale come un male incura-
bile. Morire di classe4 è un’opera che ha posto il Governo e l’opinione pubblica ita-
liana dinanzi alle scandalose condizioni degli internati nei centri psichiatrici, attra-
verso fotografie-shock, accompagnate e commentate da citazioni di celebri scritto-
ri, tra i quali Primo Levi, Luigi Pirandello, Bertolt Brecht, Michel Foucault, Rai-
ner Maria Rilke, Jonathan Swift, nonché da impressionanti passi scritti da ex de-
genti dei manicomi.
Norén ha conosciuto Basaglia e la sua lotta grazie a questo libro, che lo ha enor-
memente colpito. In particolare, egli ha ripreso e rielaborato due concetti di Basa-
glia. Il primo è il peso attribuito alla responsabilità sociale, sia nell’insorgere del di-
sturbo psichico, sia nella terapia, sia, infine, nell’accoglienza del malato dopo la cu-
ra. È per rendere la società consapevole delle proprie responsabilità che il dram-
maturgo scandinavo scrive le sue pièce. Secondo lui, l’uomo moderno è affetto da
incomunicabilità e questo lo rende una persona psichicamente malata. Pertanto,
ognuno di noi è o potrebbe essere un malato. Le persone maggiormente affette da
incomunicabilità si alienano, divengono violente, non riescono a dialogare e cerca-
no conforto nell’alcol o nelle sostanze stupefacenti, sono soggetti smarriti e dispe-
rati. Come si può arguire dai suoi testi, Norén, come Basaglia, sostiene che la ma-
lattia, prodotto della società, comporti a sua volta una perdita di individualità e di
libertà. L’unico rimedio a questa malattia è l’amore, che giunge solo con l’accetta-
zione dell’altro. L’amore degli altri genera l’amore per se stessi e per gli altri.
Il secondo punto fondamentale ripreso da Basaglia è l’idea di adattamento a una
condizione disumana: l’ospedale psichiatrico rappresentava l’unico riferimento
per il malato, poiché la vita del paziente si svolgeva interamente all’interno della
struttura e, per quanto il trattamento fosse disumano, col tempo la situazione ve-
niva da lui percepita come “normale”. La sua personalità veniva annullata dall’iso-
lamento e dall’assoluta mancanza di rapporti umani, lo spirito di iniziativa e di
creatività veniva sostituito dall’apatia, dal vuoto emozionale e dalla perdita di in-
teresse alla vita. Non esisteva più il passato, né il futuro, solo il presente, fatto di
giorni sempre uguali. Una volta privato di quell’unico riferimento, le famiglie, la-
sciate sole dallo Stato, non sono state in grado di accogliere il dimesso e tutto ciò
che rimane è un totale senso di smarrimento. La stessa cosa, come si vedrà tra po-
co, si è verificata con la crisi del Welfare State in Svezia.
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4. F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Morire di classe. La condizione manicomiale fotografata da Carla
Cerati e Gianni Berengo Gardin, Einaudi, Torino 1969. Il libro fotografico Per non dimenticare, pub-
blicato dalla EGA Editore nel 1998, vent’anni dopo l’approvazione della Legge Basaglia, contiene le im-
magini di Morire di classe e una Prefazione di Franca Ongaro Basaglia.
«Questo non deve essere mostrato». Situazioni di marginalità nella società odierna
2.1. Fine del folkhem
Per ben comprendere la critica dell’autore allo Stato sociale svedese e il rapporto
che lo lega a Basaglia, è necessario avere chiaro in mente che quanto si intende per
Welfare State svedese è molto più della mera idea di uno Stato le cui caratteristiche
principali sono un’organizzazione e un controllo capillari, finalizzati a garantire il
benessere del cittadino “dalla culla alla tomba”. È necessario, piuttosto, riflettere
sull’etimologia di uno dei due termini svedesi in uso per designare lo Stato sociale
svedese: esso, infatti, è chiamato välfärdsstadt, equivalente di Welfare State, ma an-
che folkhem. Quest’ultimo vocabolo, coniato da Per Albin Hansson negli anni
Trenta dello scorso secolo, è composto da due parole: folk, che significa “popolo,
gente” e hem, cioè “casa”, intesa come luogo di aggregazione famigliare. Da ciò si
deduce che lo Stato sociale svedese era stato inizialmente concepito come un’isti-
tuzione capace di prendersi cura dei cittadini, in quanto membri di un’unica gran-
de famiglia, nella quale ognuno si doveva riconoscere nel rispetto reciproco e nel-
l’amore verso il prossimo. In questo modo, lo Stato gradualmente si è sostituito al
nucleo famigliare. La nazione svedese è stata per lungo tempo un’organizzazione
a carattere collettivistico, che, se da un lato violava il progetto individuale con la
continua presenza dello Stato nella vita privata, lasciava comunque un certo mar-
gine alla vita di relazione di ciascun membro. Purtroppo, il folkhem ha iniziato a
mostrare i suoi limiti a partire dalla metà degli anni Sessanta del XX secolo ed è og-
gi in piena crisi.
A tale proposito, è interessante vedere che il Norén dei “drammi famigliari”
dipinge la morte della famiglia come nucleo sociale, mentre quello dei “drammi
sociologici” descrive la fine della grande famiglia del folkhem svedese, ma alla fi-
ne sono sempre i singoli individui le vere vittime di questo fallimento socio-poli-
tico.
L’autore scandinavo, perciò, vuole sfatare il mito di un Welfare efficiente e per-
fetto per dimostrare che, quanto Basaglia disse circa l’istituzionalizzazione che av-
veniva all’interno dei centri psichiatrici, è accaduto anche in Svezia: 
L’assenza di ogni progetto, la perdita di un futuro, l’essere costantemente in balia degli
altri senza la minima spinta personale, l’aver scandita ed organizzata la propria giorna-
ta su una dimensione dettata solo da esigenze organizzative che – proprio in quanto ta-
li – non possono tenere conto del singolo individuo e delle particolari circostanze di
ognuno: questo è lo schema istituzionalizzante su cui si articola la vita dell’asilo5.
La colpa, dunque, è del sistema su cui poggia la società. A farne le spese sono
state persone che non sono riuscite a sfruttare a loro vantaggio il sostegno offerto
dalle istituzioni per conquistare la loro soggettività. Questo proprio perché l’appa-
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5. Franco Basaglia nel discorso La distruzione dell’ospedale psichiatrico come luogo di istituzionaliz-
zazione (Mortificazione e libertà dello “spazio chiuso”, considerazioni sul sistema “open door”), in Id.,
L’utopia della realtà, Einaudi, Torino 2005, pp. 17-26.
Elisa Pecere
rato statale era così attento a soddisfare tutte le loro esigenze, da divenire esso stes-
so fonte di alienazione. Il Welfare State ha determinato la malattia, avendo instau-
rato con il cittadino
un rapporto di assoluta soggezione e dedizione al “buono” che si dedica a lui, che si
china – dalla sua altezza – ad ascoltarlo e non dice mai di no. Ciò non potrà che acce-
lerare il processo regressivo che lo spingerà a sprofondare gradualmente in un morbi-
do, indolore annientamento totale che chiamerei una sorta di istituzionalizzazione mol-
le6.
E, sempre per usare le parole di Basaglia, incredibilmente adatte anche all’ar-
gomento svedese che stiamo affrontando, l’individuo alienato
continuerà a sentire la libertà, di cui avverte la presenza, come qualcosa venutagli dal
di fuori, non come il risultato di una sua conquista. [...] Non andrà oltre il limite che gli
era stato prima imposto. [...] È lì, in attesa che qualcuno pensi e decida per lui perché
non sa, o non si vuole fargli sapere, di poter fare appello alla sua iniziativa, alla sua re-
sponsabilità, alla sua libertà7.
Ecco messa a fuoco, quindi, la causa della situazione di marginalità in cui ver-
sano tutti i personaggi noréniani. Il loro problema, però, è aggravato dalla crisi del-
lo Stato sociale che li ha completamente lasciati in balìa di se stessi: ora non c’è più
nessuno che pensi o decida per loro e, tuttavia, aspettano che qualcuno lo faccia.
Come accadeva ai malati di mente dimessi dai manicomi, per questi “nuovi mala-
ti” non esiste il futuro e sono totalmente avulsi dal passato. Addirittura rifiutano
la responsabilità di agire, escludono categoricamente la possibilità di mutare lo sta-
to delle cose. In fondo, in loro sono già sopraggiunti l’apatia verso la vita e il desi-
derio di morire: la condizione presente non dona loro né la voglia né la speranza
di risollevarsi dal degrado in cui sono irrimediabilmente precipitati. Assumono,
perciò, atteggiamenti autodistruttivi, che danno loro l’illusione di un sollievo, sep-
pur temporaneo, dalla disperazione. Ma, di fronte ad uno Stato che ha castrato la
loro soggettività, che li ha portati ad ammalarsi e a perdere la loro libertà di indi-
vidui, sentono di non avere nemmeno il diritto di morire. Quella che i personaggi
di Norén conducono è una non-vita, nella quale sono intrappolati e che desidera-
no abbia presto una fine. Nessuno pare aver compreso che il loro recupero, inve-
ce, potrebbe rappresentare un nuovo inizio per il folkhem in Svezia e per tutti i
paesi in cui si riscontri una simile situazione. È come se, preso atto del loro falli-
mento, fossero stati abbandonati, perché non idonei alla vita sociale. Norén, come
fece Basaglia in Italia prima di lui, vuol dimostrare che sta alla società ricondurre
i soggetti alienati alla graduale conquista di una libertà di cui si sentano padroni e
responsabili. I soggetti malati restano comunque esseri umani. Allo Stato, inteso
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6. Ibid.
7. Ibid.
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come rappresentante di tutto il popolo, si chiede una prova di maturità attraverso
la quale riconoscere e correggere gli errori nel välfärdsstad e, così facendo, aiuare
quanti sono stati apparentemente dimenticati da esso. Questo è il presupposto ne-
cessario per una società migliore e veramente giusta.
3. Presentazione delle opere
È, a questo punto, opportuno presentare le caratteristiche principali di ciascun
dramma appartenente alla trilogia. In seguito, verranno prese in considerazione le
caratteristiche comuni più importanti, eventualmente supportate con esempi trat-
ti dai testi.
3.1. Personkrets 3:1 8
Il titolo (Gruppo di persone 3:1) allude alla definizione ufficiale impiegata per desi-
gnare i senza tetto e gli emarginati che popolano la zona di Sergels Torg, nel cen-
tro di Stoccolma. Qui, tra gli esclusi e gli scarti della società, Lars Norén riesce a
trovare una nuova “stanza”, ove ambientare l’azione e gli inevitabili conflitti.
È la prima parte della trilogia. Per scriverla Norén ha vissuto per diverso tempo
a contatto con le persone più emarginate di Stoccolma, affiancando le organizzazio-
ni di assistenza sociale. Fondamentali sono stati i dialoghi con gli psicologi e con gli
stessi disagiati, le cui parole ed esperienze sono spesso state riportate nel testo.
Il dramma presenta una struttura in tre atti, ciascuno comprensivo di diverse sce-
ne, e con un numero considerevole di personaggi, sempre presenti sulla scena du-
rante l’intera rappresentazione. Non v’è una vera e propria trama e i personaggi non
maturano né migliorano la loro situazione. Il raccontarsi dei personaggi, più che le
loro azioni, è la caratteristica fondamentale del testo in quanto mezzo per raggiun-
gere lo scopo del drammaturgo svedese: smuovere le coscienze degli spettatori.
Anticipatori di questa pièce sono stati En sorts hades (Una specie di Ade, che ha
avuto pure una fortunata edizione televisiva curata dallo stesso autore, al suo esor-
dio come regista di una propria opera) e Kliniken (La clinica), contenute nel quar-
to volume delle “pièce morte”9. Anch’esse, infatti, si focalizzano sugli emarginati,
in questo caso gli ospiti di un ospedale psichiatrico, e si distinguono dalle prece-
denti per il loro carattere polifonico. Il luogo, sia fisico che mentale, amplifica la
sensazione di isolamento e di abbandono nella quale gli internati sono costretti.
L’autore fa qui riferimento alla propria esperienza in una struttura psichiatrica du-
rante gli anni dell’adolescenza, continuando a scrivere alla luce della compenetra-
zione di vita-arte a cui si è accennato.
8. Per le citazioni dal testo, l’edizione a cui è stato fatto riferimento è L. Norén, Morire di classe –
Personkrets 3:1, Bonniers, Stockholm 1998. Le traduzioni sono mie.
9. En sorts Hades e Kliniken sono le prime due parti di un’altra trilogia, quella dell’ospedale psi-
chiatrico, la quale si conclude con Terminal 11, opera ancora inedita.
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3.2. Skuggpojkarna10
Skuggpojkarna (I ragazzi ombra), ambientato in un carcere svedese, ha avuto un pe-
riodo di gestazione piuttosto lungo e tormentato prima di essere ultimato, messo
in scena e dato alle stampe nel 1999. È il primo testo scritto dopo la tragedia Sju tre
(Sette tre), di cui condivide l’intento di denuncia.
Come nel precedente Personkrets 3:1, manca una vera e propria trama. Solo un
personaggio riesce, attraverso il suicidio, a liberarsi dalla stasi che colpisce tutti.
Gli altri, resteranno in scena per tutta la durata della rappresentazione. Si noterà
che le situazioni di emarginazione e disagio nascono già da prima della detenzio-
ne, nel mondo libero, fra le mura domestiche. Le scansioni temporali sono assai
vaghe e la ripartizione in atti scompare a favore di una giustapposizione di scene,
intervallate talvolta dalla musica e da frequenti cambi di luoghi; l’impressione è di
assistere a uno spettacolo del teatro epico brechtiano.
Nella struttura penitenziaria sono detenuti sette uomini che si sono macchiati
di reati estremamente gravi, dall’omicidio per ragioni ideologiche alla violenza su
minori. Un’aspra critica del sistema carcerario svedese è gridata attraverso le loro
voci e quelle dei secondini che li sorvegliano.
Il testo fa palese riferimento agli scritti del filosofo francese Michel Foucault a
proposito dei cosiddetti “anormali” e del sistema carcerario inteso sia come stru-
mento di riabilitazione che di mortificazione. Sono pertanto rilevabili due linee:
una è la critica al sistema carcerario, che ha necessità di un ammodernamento in
quanto fa parte di un sistema sociale malfunzionante, l’altra è il ritratto della deca-
denza della famiglia, che è all’origine delle azioni criminali dei detenuti. Il rappor-
to con la propria infanzia costituisce il nucleo del dramma.
Le difficoltà nel trattare l’analisi di una pièce come Skuggpojkarna derivano prin-
cipalmente sia dai delicati temi trattati sia dal fatto di non poter ignorare i tragici fat-
ti a cui essa è inscindibilmente collegata, essendo, infatti, il tentativo di superare un
dramma teatrale e una tragedia umana reale che hanno segnato l’intera Svezia.
È, quindi, necessaria una breve digressione, per dare un quadro sommario del
contesto quantomeno delicato in cui l’autore si è trovato a vivere e a lavorare11. L’i-
dea di scrivere Skuggpojkarna giunge all’autore in una situazione internazionale
molto particolare: giornali di tutto il mondo trasmettono, dall’inizio degli anni No-
vanta, servizi sulle rivolte nelle carceri in paesi come Turchia e Brasile. Norén deci-
de di indagare le condizioni dei carcerati in Svezia e di dedicare la seconda parte di
Morire di classe a questo tema. Sfortunatamente, diversi impegni frenano la possibi-
lità di informarsi adeguatamente in merito. Proprio nel momento in cui Norén sta
considerando di accantonare temporaneamente il progetto, riceve una provviden-
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10. Per le citazioni dal testo, l’edizione a cui è stato fatto riferimento è L. Norén, Morire di classe –
Skuggpojkarna, Bonniers, Stockholm 1999. Le traduzioni sono mie.
11. Per ulteriori informazioni relative alla vicenda di Sju tre si faccia riferimento al contributo di G.
Von Platen, Brevet från bunkern. Tragedi i tre akter, in Premiärer: succéer och fiaskon – triumfer och tra-
gedier, Fischer&Co., Stockholm 2001, pp. 312-39.
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ziale lettera dal “Bunker” del carcere di Tidaholm, nella Svezia meridionale. Tre de-
tenuti che partecipano a un circolo ricreativo teatrale si trovano in imbarazzo per-
ché, dovendo scegliere un testo da interpretare, non riescono a trovarne uno né che
preveda solo tre ruoli maschili né che li coinvolga davvero. Si domandano se Lars
Norén abbia qualche suggerimento e se possa andare a trovarli per discutere della
situazione. Dopo il primo incontro, affascinato dall’intelligenza vivace dei tre,
Norén decide di scrivere personalmente un dramma, e di dirigerli in una tournée
per la Svezia. Il lavoro metateatrale sarà intitolato Sju tre, prendendo spunto dall’e-
tichetta – “Sju:treor” – con cui vengono indicati i detenuti pericolosi. A Tidaholm,
gli sju:treor vivono nel cosiddetto “Bunker”. Secondo il paragrafo 7:3 della Costitu-
zione svedese, infatti, i criminali recidivi, ritenuti inclini a evadere o a continuare
gravi azioni illegali durante e dopo il periodo di detenzione, devono essere segrega-
ti in un raggio di massima sicurezza. Ora, essendo l’85% dei detenuti recidivi, si
comprende facilmente che tale denominazione è applicata alla maggior parte di es-
si. Sju tre è dunque stata concepita come punto di partenza per un discorso sul siste-
ma penitenziario svedese, non soltanto come opera artistica. In più, finalmente, il
drammaturgo svedese ha la possibilità di studiare da vicino la realtà che voleva de-
scrivere. La rappresentazione riscuote un enorme successo, come enorme è stato il
dibattito suscitato: fanno scalpore le opinioni nazionalsocialiste e antisemite di due
dei tre personaggi, Mats e Tony, e Norén viene accusato su più fronti di non contra-
starli a dovere tramite il suo alter ego teatrale, lo scrittore John.
Eppure, Sju tre provocherà inaspettatamente un altro lungo dramma, ben più
crudele, in quanto reale. L’inefficienza del sistema di sorveglianza ai carcerati, che
hanno ottenuto degli speciali permessi per affrontare la tournée, e di tutto il siste-
ma carcerario hanno dato la possibilità a due di essi di evadere e di compiere una
rapina a Kista. Durante l’inseguimento e la sparatoria, che coinvolge rapinatori e
polizia, un fotografo e due agenti rimangono uccisi a Melaxander.
Dopo essere stato additato come responsabile dell’accaduto, aver ingiustamen-
te subito le vessazioni del mondo mediatico per mesi e perduto la stima di buona
parte del suo fedelissimo pubblico, Norén si rimette al lavoro deciso a non lasciar-
si rovinare dalle critiche e a fare tesoro di quanto accaduto, per dare una forma al
suo senso di colpa e comunicare il suo messaggio.
3.3. Till minne av Anna Politkovskaja12
Rispetto alle due opere precedenti, le quali presentano molte analogie stilistiche e
contenutistiche e rimandi intertestuali, Till minne av Anna Politkovskaja (In me-
moria di Anna Politkovskaja) sembrerebbe a una prima lettura assai differente e
slegata da quelle: non ha un’esplicita ambientazione svedese, presenta pochissimi
personaggi principali e il ritorno al nucleo famigliare, non vi sono indicazioni sce-
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12. Per le citazioni dal testo, l’edizione a cui è stato fatto riferimento è L. Norén, Morire di classe –
Till minne av Anna Politkovskaja, 2005 (manoscritto inedito). Le traduzioni sono mie.
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niche estese – a volte, tra le indicazioni dell’autore, troviamo Dunkel e Ljus (“buio”
e “luce”), a separare le diverse scene – e le battute sono generalmente concise.
La differenza fondamentale di questo atto unico, tuttavia, consiste nel fatto che
ci troviamo di fronte a una trama: il personaggio principale è Il Ragazzo (Pojken,
Pavel/Stojko13), che vive in una casa fatiscente da qualche parte nel mondo con sua
madre, la Donna/la Madre (Kvinnan/Modern, Dunja), una prostituta tossicomane,
e il compagno di questa, l’Uomo (Mannen, Zarko), suo protettore. Il rapporto tra
i due adulti, come del resto tra tutti i personaggi, è caratterizzato da un’estrema
violenza, sia verbale che fisica. Il bambino vive di piccoli espedienti, furti ed ele-
mosine. Ha come unica amica la Ragazza (Flickan, Elena), poco più grande di lui
e quasi cieca, che vive con il padre alcolista, responsabile della sua condizione. Il
ritorno del padre del ragazzo, l’Altro (Den Andre, Mihai/Vlatko), dalla Germania,
dove ha lavorato per diversi anni, sembrerebbe in un primo momento portare la
speranza di una vita migliore: egli promette di contribuire al mantenimento del fi-
glio, in cambio vuole solo conoscerlo. In realtà, il ragazzo viene costretto dal pa-
dre a prostituirsi. La situazione peggiora progressivamente, fino al limite del sop-
portabile per il lettore e per il pubblico: la Ragazza viene uccisa da Andrej, un gio-
vane molto aggressivo, perché non voleva consegnargli una medaglia d’oro trova-
ta in casa di un militare. Il Ragazzo perde così l’unica amica che abbia mai avuto.
La madre decide di smettere di drogarsi e prostituirsi per amore dei figli, ma muo-
re prima di poter realizzare il suo scopo.
L’autore denuncia la caduta dei valori della società contemporanea su uno sfon-
do politico terrificante. La mancanza di comprensione, di rispetto reciproco e di
solidarietà tra persone porta al prevalere, tramite tecniche di sopraffazione e vio-
lenza, dei pochi sulle masse. Gli oligarchi lasciano il popolo in una condizione di
generale degrado e crescente disumanità.
Il modello si ripete anche su piccola scala. Quel che resta della famiglia tradi-
zionale, in particolare, ospita sottili giochi di potere.
4. Temi principali
Si è accennato alla continuità che lega i drammi del primo periodo a quelli del se-
condo. L’autore stesso in un’intervista ha affermato:
Non c’è stato quindi un momento in cui ho cessato di essere un intimista per diventa-
re un indagatore sociale. Anzi, forse si può dire che i ragazzi di Kyla siano in qualche
modo i figli delle famiglie che avevo descritto nei miei lavori precedenti14.
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13. I nomi dei personaggi variano nel manoscritto a seconda delle scene. È presumibile che esse
siano state scritte in momenti diversi. Per la messa in scena, sono state adottate rispettivamente per
ogni personaggio le seguenti scelte: Stojko, Dunja, Zarko, Elma e Mihai.
14. Intervista con Gianfranco Helbling, La Svezia all’ora del disincanto, in “Area”, 19 marzo 2004.
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Una sorta di evoluzione spontanea, dunque. È così che le opere sociali devono
essere considerate. L’ideale di famiglia si è dissolto a favore di un indefinito e più
ampio ambito sociale. Come conseguenza di ciò, l’azione esce fuori dalla stanza
chiusa e ci mostra l’individuo moderno e urbano, la sua solitudine irrimediabile, il
suo vagare in una città indifferente a tutto e a tutti, il suo confuso senso di insuffi-
cienza, la nostalgia di un’unità perduta, di una famiglia mai avuta, di un amore mai
dato perché mai ricevuto. Spessissimo la frustrazione si risolve in non-dialogo, ag-
gressività e violenza. Ogni personaggio incarna una declinazione particolare del te-
ma dell’alterità.
Molti i tratti in comune con i primi drammi, quindi. Uno su tutti, l’incompren-
sione tra gli individui. In generale, l’incomprensione è generata da diversi linguag-
gi, differenti modi espressivi.
Come per Brecht, anche per l’autore svedese ogni testo deve essere politico e,
quindi, affondare le radici nella realtà contemporanea, senza per questo essere rea-
lista. In tal caso, lo scopo è descrivere l’universale tendenza alla disgregazione del-
la società. 
L’autore, pur incamminandosi decisamente verso un teatro sociale e sociologi-
co, mantiene, si è detto, la mancanza di amore come nucleo fondante del dramma,
collocandolo ora in luoghi aperti quali strade, piazze e in tipici non-luoghi come
ospedali psichiatrici, stazioni della metropolitana, autosilo.
Lo scopo è sempre quello di creare un incontro tra i personaggi in scena.
För mig är som musik, jag väljer människor, jag väljer personer som har en chans att
skapa ett möte, att se in i varandra15.
Per me è come musica, scelgo le persone, scelgo i personaggi che hanno una possibilità
di creare un incontro, di vedere l’uno dentro l’altro.
Questa frase, riferita alla prima produzione drammaturgica, è applicabile anche
a quella attuale e ha fatto ritenere a molti critici che nei testi di Norén vi sia sem-
pre, in fondo, un po’ di speranza. In effetti, l’incontro tra i personaggi spesso av-
viene, ma il guardarsi è altrettanto frequentemente accompagnato dal non veder-
si, quasi come se fossero invisibili gli uni agli altri. Così, più che di un incontro, sa-
rebbe meglio parlare di uno scontro. Morire di classe è percorso interamente da
questa brama struggente di stabilire un contatto tra esseri umani, che solo nel fi-
nale della terza parte, però, sembra essere in qualche modo soddisfatta.
Infine, i testi vanno letti come denuncia di tre mancanze fondamentali: la men-
zionata assenza di amore, per sé e per gli altri, non è che la terza grande assenza,
dopo quella dello Stato e quella di Dio, ma è fondamentale, perché è al contempo
causa ed effetto delle altre due.
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SVT, 16 aprile 1991, traduzione mia.
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4.1. Personaggi, tempo e luogo
In Personkrets 3:1, la scena è amplissima e somiglia a un’arena. Gli attori siedono
tra il pubblico, facendo cadere le barriere tra “noi e gli altri”. Il luogo è devastato
e assurge a simbolo della condizione umana di coloro che lo abitano. È questo un
tratto comune a tutta la trilogia, che andrà accentuandosi: il luogo tenderà ad as-
sumere sempre più un aspetto simbolico.
A dramma iniziato, inoltre, l’autore specifica: «Starkt ljus på en öppen plats i
centrum, omgiven av skuggor och mörker – nerslitna betongbänkar; skräp, smuts»
(«Intensa luce su un luogo aperto in centro, circondato da ombre e oscurità – pan-
chine in cemento armato distrutte; rifiuti, sporcizia», p. 14). È in questo non-luo-
go squallido e desolato, dove «den ena dagen är den andras lik» («tutti i giorni so-
no uguali», p. 40), che gli emarginati trascorrono la loro non-vita. La scelta di un
non-luogo come nuova stanza vuole introdurre l’idea, che si amplificherà durante
lo spettacolo, di come la perdita totale di identità dei personaggi, dalle età più sva-
riate e provenienti da diverse classi sociali, si rifletta non solo sulle loro relazioni
interpersonali, ma anche e soprattutto sui luoghi che frequentano o nei quali vivo-
no. Difatti, della maggior parte dei personaggi non ci viene nemmeno riferito il no-
me proprio, come se avessero inesorabilmente perso la loro individualità. Ci sono
Flickan, Den Unge, Alckholisten, Den Arbetlöse, Den Schizofrene, Direktören, Den
Äldre Narkomannen, Skådespelaren, Biljettförsäljaren, Författaren, Fotografen,
Kommunisten, Polskan, Kvinnan, Den Hemlösa, Två Expediter, Tre Kunder, Prä-
sten, Mannen i rullstolen, Skinnskallen, Småföretagaren (la Ragazza, il Giovane,
l’Alcolista, il Disoccupato, lo Schizofrenico, il Direttore, il Vecchio Tossicodipen-
dente, l’Attore, il Venditore di biglietti, lo Scrittore, il Fotografo, il Comunista, il
Polacco, la Donna, il Senzatetto, Due commessi, Tre clienti, il Prete, l’Uomo sulla
sedia a rotelle, il Naziskin, il piccolo Imprenditore, p. 5). Questa è una caratteristi-
ca che ritroviamo anche in Till minne av Anna Politkovskaja. I nomi di battesimo
possono essere menzionati occasionalmente man mano che la pièce procede, ma,
per la maggior parte del tempo, si tratta di anonimi privi di soggettività e di con-
sapevolezza di sé. L’identità è una cosa smarrita molto tempo prima. Tale scelta
vuole anche rispecchiare la dimensione del superficiale punto di vista degli “altri”,
i “normali”: in fondo, per quelli perfettamente inseriti nel tessuto sociale, il nome
degli esclusi non è poi così importante; essi sono semplicemente ciò che mostrano
di essere e cioè una ragazza, un giovane, un alcolista, ecc. Questi sono i personag-
gi, direttamente dalle strade della capitale svedese, che ci appaiono “bloccati” nel-
la loro condizione presente. Essi sono vivi e reali solo nel momento in cui parlano.
Le loro storie passate emergono a frammenti, mano a mano che la pièce procede,
ma non si sa quanto queste narrazioni siano affidabili. Per questo motivo, il dram-
maturgo traccia sommarie linee biografiche dei personaggi nelle indicazioni sceni-
che, insieme alle loro descrizioni fisiche.
Se luoghi e personaggi si fanno sempre più indistinti, anche il tempo, d’altro
canto, si ferma lentamente. Sin dall’inizio della pièce si nota la grande attenzione
che Norén attribuisce alle indicazioni temporali: non solo il giorno dell’anno, ma
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anche l’ora in cui si svolge l’azione. Nel II atto, però, si perdono le poche coordi-
nate temporali a disposizione, che non saranno più riprese: Anna dice che
«klockan är död... tiden har stannat» («l’orologio è morto... il tempo si è fermato»,
p. 99).
Per quanto concerne Skuggpojkarna, in carcere non succede nulla. Il tempo è
immobile. V’è, altresì, uno spostamento di stanze, ma sempre all’interno del mi-
crocosmo che è la prigione. Persino l’unica scena che si svolge all’esterno – la visi-
ta dei genitori di Anders e la libera uscita – vede la presenza di guardie carcerarie,
quasi fosse un prolungamento di quanto avviene nel penitenziario. Inoltre, Norén
specifica come, per quanto il sole splenda, tutti gli attori della scena debbano re-
stare nella penombra. L’ombra, lo si vedrà in seguito, caratterizza, avvolgendola, la
vita degli emarginati di Morire di classe. Non si è in carcere, eppure non si deve mai
dimenticare che la scena non si svolge nella realtà degli uomini liberi. A tutti i per-
sonaggi principali (sette detenuti e due secondini) è stato dato un nome proprio e
la possibilità di parlare di sé, di essere ascoltati. I detenuti sono solo i carnefici o,
prima di tutto, le vere vittime di comportamenti riprovevoli da parte dei famiglia-
ri e della società? E quale differenza concreta c’è, se c’è, tra questi e i secondini?
Di nuovo, le indicazioni sceniche di Norén descrivono un’arena in cui i perso-
naggi sono confinati. A differenza di quanto avveniva in Personkrets 3:1, però, il
pubblico è separato dai detenuti. Gli spettatori sono seduti sulle gradinate e osser-
vano a distanza ravvicinata questi uomini, destinati a non ricevere aiuto alcuno né
dall’interno né dall’esterno. Il pubblico non li raggiungerà, non li salverà, eppure
basterebbe poco. Norén sembra di fatto voler paragonare i carcerati ad animali in
gabbia, che, come scimmie in uno zoo, potrebbero arrampicarsi sulla rete che fun-
ge da soffitto nel refettorio e appendervisi (il parallelismo carcerati/animali in cat-
tività verrà poi ripreso in più punti del dramma).
All’interno delle mura del penitenziario, si è detto, il tempo, così come è acca-
duto in Personkrets 3:1, cessa di scorrere. In alcune scene non successive, l’autore
ci fa sapere che le stagioni stanno mutando e, tuttavia, non sappiamo esattamente
quanto tempo sia passato dall’inizio della pièce, se si stia andando avanti o indie-
tro nel tempo. Questa è una caratteristica saliente del testo, perché, in assenza di
una trama, si possono leggere le scene nella sequenza in cui sono state stampate e
messe in scena, ma anche seguire un ordine diverso che comunque non creerebbe
incoerenze né altererebbe il messaggio che Norén vuole trasmettere. Tale ipotesi è
avvalorata dal fatto che uno stesso monologo possa essere spesso e volentieri inter-
rotto da molte altre scene, tanto che, per leggerlo nella sua interezza, sia necessa-
rio aspettare.
Inoltre, i personaggi non hanno la cognizione del tempo. Olof, molto curato
nell’abbigliamento, finisce per dimenticare il suo orologio e richiama le parole di
Anna di Personkrets 3:1 quando dice: «Så jag fyller år igen... Ja, man blir ju äldre
fast tiden står stilla» («Quindi, compio di nuovo gli anni... Già, si invecchia anche
se il tempo resta immobile», p. 126). Questo potrebbe essere uno degli scopi della
pena detentiva, se si pensa che tutti gli ospiti della prigione sono condannati a una
pena non specificata. L’unica certezza che hanno è che devono stare lì, ma non san-
no né se né quando potranno uscire. La riflessione su una reale efficacia del siste-
ma carcerario a questo punto è d’obbligo, perché come dice Foucault:
La pena trasforma, modifica, stabilisce dei segni, predispone degli ostacoli. Quale sa-
rebbe la sua utilità se dovesse essere definitiva? Una pena che non avesse termine sa-
rebbe contraddittoria: [...] non sarebbero più altro che supplizi; [...] sarebbero pena e
costo perduti da parte della società. [...] Il tempo è operatore della pena16.
La morte del tempo quantificato e l’introduzione di un tempo puntiforme so-
no, inoltre, espresse tramite una certa ripetitività delle azioni dei personaggi. L’al-
ternanza di luci e buio gioca un ruolo importantissimo nel segnalare le scene in cui
le azioni vengono reiterate. 
In Till minne av Anna Politkovskaja, ritroviamo personaggi che conducono una
disperata lotta per la sopravvivenza. Sono anch’essi ombre, esseri umani abbando-
nati e incompleti. Incompleti in quanto il comune denominatore è un’infanzia ru-
bata, una crescita forzata e innaturale.
Norén non ci fornisce dettagli spazio-temporali di sorta. Il dramma è l’apice di
un processo di annullamento dello spazio e del tempo iniziato con Personkrets 3:1
e continuato con Skuggpojkarna. La guerra di cui si parla nell’opera e che ha scon-
volto il paese è difficilmente identificabile: potrebbe essere la seconda guerra mon-
diale o la più vicina guerra in Jugoslavia. La vicenda potrebbe avere luogo in un
paese dell’ex Unione Sovietica o nella stessa Russia, magari in Cecenia, conside-
rando il titolo definitivo del dramma. È anche vero che Norén non vuole segnare
dei contorni troppo marcati, perché l’universalità dell’opera ne risentirebbe. È
davvero più facile – e interessante ai fini della critica sociale noréniana – pensare
che l’azione possa svolgersi in ogni luogo e in ogni tempo. Potremmo persino tro-
varci in un sobborgo di Stoccolma popolato da immigrati o da rifugiati politici del-
l’Est, in un futuro non troppo lontano, in cui le barriere tra gli Stati sono state ab-
battute in nome di una globalizzazione i cui effetti benefici non si sono ancora ma-
nifestati. La mobilità di persone è enorme, ma non risolve la situazione di crisi ge-
nerale, che si estende a macchia d’olio (corruzione politica, crisi economica, del tu-
rismo, del lavoro) e il conseguente degrado sociale (mercato della prostituzione,
turismo sessuale, maltrattamenti diffusi in famiglia e negli orfanotrofi, sfruttamen-
to dei minori, che non sono minimamente tutelati).
Conseguenza della morte del tempo è l’immobilità di tutti i personaggi della tri-
logia, i quali, per la maggior parte, restano bloccati nella misera situazione in cui li
troviamo a inizio del dramma. Vorrebbero muoversi, andare via, dare una svolta
alle loro vite, ma non riescono. È come se il loro «inre tyngden» («il peso interio-
re») li tenesse ancorati al fondo. Tale peso non è altro che il senso di insufficienza
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e di inadeguatezza di cui parlava Basaglia. È il vuoto della loro esistenza, priva di
speranza per il futuro. Similmente ai personaggi di Aspettando Godot, quasi tutti
dichiarano almeno una volta di volersene andare, ma poi non possono muoversi
dal luogo in cui sono finiti. Restano quindi lì, in attesa di un miracolo, di qualcu-
no o qualcosa che dia un senso alla loro vita.
4.2. Rapporto individuo-società
In ogni epoca storica si è assistito all’esclusione sistematica di alcuni individui, for-
se, in risposta a un bisogno specifico comune a uno o più persone. Attraverso l’in-
dividuazione del diverso e, di conseguenza, del normale si cerca di dare o di raffor-
zare l’identità del gruppo sociale al quale si sente di appartenere. Il concetto e i pa-
rametri di alterità sono stabiliti dai detentori del potere all’interno della società.
Le manifestazioni di emarginazione all’interno di Morire di classe sono imputa-
bili in primo luogo all’assenza di un’efficace azione preventiva. Gli emarginati del-
la trilogia rappresentano un indebolimento della società, che non è stata in grado
di amare e accogliere questi uomini né quando erano bambini, né ora che sono
adulti. Una società è composta da individui, legati inscindibilmente da rapporti di
varia natura, determinati da regole comuni. Se questa non aiuta o addirittura dan-
neggia i propri membri, è votata al suicidio.
Il disagio può avere molte forme, ma la causa principale è sempre riconducibi-
le a una mancanza di fiducia nelle proprie capacità. Il dubbio sul proprio valore
umano sorge nel momento in cui viene a mancare un lavoro: è il mercato a stabili-
re il costo delle merci e la loro accessibilità, in base ai criteri della domanda e del-
l’offerta e il possesso di determinati oggetti o la possibilità di procurarseli ascrive
le persone a uno status sociale. Ma non è tutto: in una società come questa, anche
alle persone è attribuito un prezzo, ognuno è mercificato e in vendita. Dopo che
tutto è stato preso con la forza, viene messo in vendita e dato in pasto alla gente,
in una società antropofaga, che crea mostri antropofagi. Quanto detto lascia inten-
dere che l’assenza di umanità è una conseguenza quasi spontanea. È chiaro che, in
questo contesto, un incontro è praticamente impossibile. 
La posizione sociale degli esclusi è descritta minuziosamente dal drammaturgo.
Essi paiono non avere diritti civili: non hanno diritto a un’abitazione, all’accesso a
un programma di disintossicazione, a una vita decente. Non possono fare sentire
la propria voce, insomma. Per coloro che sono integrati nel tessuto sociale, siano
essi membri della classe politica, giornalisti o gli stessi loro famigliari, non esisto-
no. Sono praticamente invisibili.
In tutta la trilogia la disoccupazione è avvertita come una delle cause fondamen-
tali di alienazione. Rispetto ai lavoratori, alla popolazione produttiva, gli emargi-
nati sono decisamente su un livello inferiore. L’argomento è introdotto, in Person-
krets 3:1, dal Disoccupato che, per far tacere l’Alcolista, lo apostrofa «Du vet inte
ett skit. Det är bara dom som arbetar som vet» («Tu non sai un cazzo. Solo quelli
che lavorano sanno», p. 23). Avere il diritto a un’opinione comporta anche il dirit-
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to di esternarla. Gli emarginati non hanno neppure questa possibilità. In Skugg-
pojkarna, l’argomento è portato alla luce da tre dei sette detenuti, i quali, incapaci
di mantenere un impiego fisso, hanno visto crescere la loro esasperazione e il loro
senso di inferiorità, che li ha portati poi ad atteggiamenti violenti. Arne dice: «En
man utan arbete är ju ingenting. Ingen kvinna vill ju ha honom. Om man inte har
nåt arbete kan han ju inte försörja henne och barnen» («Un uomo senza lavoro non
è nulla. Nessuna donna lo vuole. Se non si ha un lavoro, non si possono mantene-
re lei e i bambini», p. 148). In breve: se non si è inseriti in un ciclo produttivo, non
ci si sente utili alla società e, di conseguenza, alla famiglia; se non si è utili, non si
è indispensabili; se non si è indispensabili, si viene sostituiti. Si prendano in consi-
derazione le parole di Christoffer: «Tiden går. Tid är pengar. Pengar är tid» («Il
tempo passa. Il tempo è denaro. Il denaro è tempo», p. 106). La prima frase, però,
è contraddetta dalle seguenti perché gli uomini di questo dramma non sanno co-
me impiegare il tempo in maniera produttiva e remunerativa. Se il tempo è dena-
ro e loro non ne ricavano, allora il tempo è fermo. Il carcere, come già diceva Fou-
cault, non ha lo scopo di reintegrare i soggetti in società, bensì di separarli ulterior-
mente da essa. La pena detentiva appare, dunque, come qualcosa fine a se stessa.
«Här ska man väl stänga ett tag. Det är väl det som är... som är syftet» («Si deve
stare qui per un po’. È ben questo lo... lo scopo», p. 30).
Nell’ultimo dramma della trilogia anche i protagonisti maschili risentono della
loro condizione di disoccupati, che diviene il fondamento della loro disperazione.
Zarko ha provato a cambiare la sua situazione di disoccupato, ma senza successo.
Spera in un mutamento provvidenziale della società, così da ottenere un giorno un
lavoro per iniziare a occuparsi di suo figlio Ivan, che per ora vive dalla nonna. Tol-
ta quella debole speranza, lo si priverebbe anche dell’ultimo barlume di umanità.
Certo, la situazione è disperata. Il mercato del lavoro è completamente paralizza-
to e la classe politica ha tutti gli interessi affinché resti tale. Non si riescono a scor-
gere possibili risvolti positivi per un immediato futuro. Persino il turismo, se si
esclude quello sessuale, ha cessato di portare nuove entrate e le migrazioni di mas-
sa verso altri paesi, rese possibili dall’abbattimento delle barriere tra le nazioni, so-
no tentativi infruttuosi per ottenere un impiego permanente. Sembra che il merca-
to del lavoro globale sia letteralmente collassato. 
È importante notare come i pochi lavori offerti abbiano in qualche modo a che
fare con una pulsione di morte. C’erano sì lavori nel settore dell’edilizia, ma soprat-
tutto posti nell’esercito e nel campo della macelleria. Come due poli opposti, i cam-
pi di specializzazione dei lavori offerti riassumono l’intera storia umana dagli albo-
ri alla crudele società autodistruttiva di questa pièce: costruire, simbolo di civiltà,
per poi distruggere barbaramente quanto di buono era stato creato. Dare ai disoc-
cupati un impiego che abbia a che fare con il trapasso, fa parte di un piano politi-
co preciso: ricordare agli uomini che la vita è una soltanto e brevissima. Meglio non
correre rischi e cercare di vivere unicamente per se stessi, al meglio delle proprie
possibilità. Se gli uomini non socializzeranno, non potranno costituire un fronte
comune e non rappresenteranno mai una minaccia per l’ordine costituito.
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In Till minne av Anna Politkovskaja, il vero nucleo del dramma è il corpo. Og-
getto e soggetto di desideri inconfessabili e di violenze inaudite, sia subite che per-
petrate attraverso di esso, il corpo è l’unica cosa realmente posseduta dai perso-
naggi. Il corpo è anche strumento per esercitare controllo e oppressione su un al-
tro corpo, per piegarlo al proprio volere, per sentire che, anche se si è deboli, si è
sempre più forti di qualcun altro. Si spiegano così la violenza e la degradazione di
esseri umani perpetrate da altri esseri umani ed estese a tutti gli strati sociali. La
società in cui i personaggi si muovono è, pertanto, una società antropofaga e auto-
distruttiva, che trova il suo centro nel corpo. Coloro che detengono il potere, po-
litici e militari, imprimono il loro marchio sul corpo del popolo o abusandone o
guardandolo deperire lentamente. Pare che essi provino un piacere perverso nel
vedere il popolo morire di fame e di stenti. Impiegano il loro tempo a decidere, più
o meno direttamente, della vita altrui, a esercitare il loro controllo. Come buratti-
nai, tirano i fili che muovono i personaggi e li osservano compiaciuti dall’alto. Gli
oligarchi reggono la sorte di milioni di persone tra le loro mani. Essi sono degli dèi-
scienziati, troppo impegnati a raggiungere i loro scopi per intervenire e portare
soccorso. Creano le situazioni e studiano le reazioni che gli uomini-cavie danno in
risposta. Il corpo è corretto e plasmato dal potere politico, che decide le conven-
zioni su cui poggia la società, in un tentativo di antropopoiesi.
Mantenere il popolo sporco, povero, ignorante e impotente. Le persone sono
in balìa dei politici e dei militari al loro servizio. Un’immagine che supporta tale
interpretazione è contenuta nella seguente indicazione scenica, una delle pochissi-
me del testo: «Luften full av brända vita boksidor som fladdrar omkring i halvmörk-
ret, ändå tills det ljusnar» («Aria piena di pagine di libri bianche e bruciacchiate
che svolazzano nella semioscurità, fino a che non sorge il sole», p. 55). Infliggere al
popolo sin dalla più tenera età (al politico piacciono i bambini sotto i sette anni)
ferite e umiliazioni sia fisiche che morali. Fargli capire chi comanda. Terrorizzarlo
affinché non venga mai a rappresentare una minaccia per l’ordine costituito. Far-
lo sentire una nullità. Deteriorare i legami fra i membri della comunità. Minare
ogni sentimento di solidarietà, di fiducia e di affetto tra gli individui e, conseguen-
temente, ogni volontà di aggregazione. Sacrificare i molti per il benessere di pochi
sull’altare dell’egoismo. Ecco i comandamenti che seguono i politici. E si noterà
immediatamente come questo gioco si ripeta quotidianamente su scala più picco-
la, a partire dall’universo famigliare. Ognuno, abituato a considerarsi come un sin-
golo individuo e non come membro di una comunità, pensa solo al proprio benes-
sere a discapito degli altri, esercitando azioni coercitive e di controllo su coloro che
sono più vicini. Lo schema antropofago, come approfondiremo in seguito, viene
applicato in particolare dal maschio su donne e bambini.
4.3. L’ombra e il sacrificio
Il campo semantico dell’oscurità (mörker), che si esplica con l’immagine delle om-
bre (skuggor), è un Leitmotiv che lega tutte le parti del trittico ed è indissolubil-
mente legato alla pulsione di morte. Essa è assai attesa e desiderata dai protagoni-
sti della pièce, i quali, assumendo atteggiamenti autodistruttivi, le si muovono in-
torno e le si avvicinano progressivamente. Il senso di precarietà è avvertito da tut-
ti i personaggi, i quali sono ombre, a cavallo tra la vita e la morte. E, in effetti, es-
si sono già morti per la società. Inoltre, in quanto ombre che si muovono in un
mondo buio e oscuro, sono difficilmente distinguibili gli uni dagli altri. Si fatica a
notare la loro presenza, soprattutto se non la si vuol notare.
Così alcuni dei personaggi di Personkrets 3:1 si esprimono a riguardo: L’ALCO-
LISTA: «Det där jävla mörkret som... Så kom då... i dödens flod» («Quella maledet-
ta oscurità che... Allora vieni, forza... nel mondo della morte», p. 25) e «Vi vandra-
de i skuggornas dal, vi vandrade i dödsskuggans dal» («Vagavamo nella valle del-
le ombre, vagavamo nella valle dell’ombra della morte», p. 56); ANNA: «Män lever
bara i minnet. Dom får bara minnet. De har bara skuggor i händerna» («Gli uomi-
ni vivono solo nel ricordo. Hanno solo il ricordo. Hanno solo ombre fra le mani»,
p. 114), e poco dopo continua «Men vi är skuggor. Mjuka skuggor» («Ma noi sia-
mo ombre. Deboli ombre», p. 115); IL DIRETTORE: «Man lever ju inte. Man är inte
död heller» («Proprio non si vive. Non si è nemmeno morti», p. 117).
Per comprendere l’importanza dell’ombra nella trilogia, non essendo possibile
citare tutti i numerosissimi casi di ricorrenza delle parole legate al campo semanti-
co dell’oscurità, basterà riflettere sui titoli Skuggpojkarna (I ragazzi ombra) e Skug-
gor av barn (Ombre di bambini), uno dei titoli provvisori che Lars Norén aveva pen-
sato di dare all’ultima parte. L’ombra, insomma, è la chiave di lettura per l’intero
Morire di classe ed è desunta direttamente dagli scritti di Foucault: ciò che non si
ha interesse che venga mostrato è celato dietro un alto muro «chiuso, invalicabile
in un senso e nell’altro»17. Tali sono gli emarginati, tenuti nascosti nelle carceri o
ignorati per le strade. L’ombra designa anche la follia, l’istinto a commettere atro-
ci delitti. Come dice Foucault, dietro il desiderio di uccidere si nasconde sempre
il desiderio di morire.
Altro tema fondamentale è il rapporto degli emarginati con la religione.
In Personkrets 3:1 l’assenza di Dio è avvertibile nella misura in cui egli non in-
terviene per aiutare i suoi figli in difficoltà. Eppure, sostenere che Dio non si ma-
nifesta affatto, sarebbe certamente fuorviante. Infatti, si può annoverare tra i per-
sonaggi una Voce che, sebbene in poche occasioni, interviene e pone domande18.
Ma questo Dio non aiuta, si limita a giudicare i suoi figli e, forse, a provare pietà
di loro.
Per quanto riguarda Skuggpojkarna, il tema della fede è portato alla luce dal per-
sonaggio di Olle, il quale cerca disperatamente un contatto con Dio affinché lo sal-
vi da se stesso. I momenti di preghiera, tuttavia, vanno esaurendosi piano piano,
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18. Si veda a tale proposito il dialogo tra Angelika e la Voce, in atto I, pp. 50-1. È ragionevole pen-
sare che la voce in questione appartenga a Dio, anche in base all’uso che lo Schizofrenico fa, subito
dopo il dialogo, della parola Gud (“Dio”). La Voce compare, ma con una sola battuta, anche a p. 143.
«Questo non deve essere mostrato». Situazioni di marginalità nella società odierna
69
sa
gg
i
Elisa Pecere
lasciando spazio solo alla disperazione. La perdita della fede si manifesta sulla sce-
na quando Olle, lavorando a un crocefisso in officina, crocifigge Gesù. Il motivo
della crocifissione ritorna anche in Christoffer, il quale si inchioda una mano, com-
piendo il medesimo gesto che il Giovane in Personkrets 3:1 fa con l’ausilio di una
pietra. Gli anormali della trilogia sono esseri umani, come lo è stato Cristo, e co-
me Cristo sono delle vittime sacrificali, perché abbandonati e mandati a morte dai
propri simili e da Dio.
Till minne av Anna Politkovskaja presenta altri riferimenti alla religione sotto
forma di due sacrifici volontari: quello di Stojko, che l’autore vuole realizzato co-
me la scena dipinta nella tela di Caravaggio Il sacrificio di Isacco, e successivamen-
te quello di Dunja, che invece viene descritto come una scena di Pietà e con la qua-
le la pièce si chiude. La maggior parte delle religioni contempla due aspetti diver-
si ma correlati: da un lato un aspetto sacrificale, sotto forma di offerte alle poten-
ze invisibili di vite animali o umane consacrate per sollecitarne la benevolenza; dal-
l’altro un risvolto sociologico. Secondo Norén, la religione possiede un potenziale
coesivo enorme e questi due aspetti si fondono totalmente: il sacrificio ha un ri-
svolto sociologico, poiché per mezzo di questo il senso di appartenenza a una stes-
sa comunità si rafforza e gli individui rinsaldano i legami. La religione e i riti sacri-
ficali giovano al benessere sociale. Tramite l’immolazione di una vita, si salvano gli
esseri umani dall’inferno che essi stessi hanno creato. Compito di chi ha assistito
sarà quello di dedicarsi a una seria riflessione su come la società sia migliorabile af-
finché tali sacrifici non siano stati vani.
4.4. Scontro tra i sessi
Seguendo le orme di Strindberg, l’autore riprende uno dei temi più controversi
della società moderna e lo cala in una situazione ove non vi possono essere né vin-
citori né vinti. Se da uno studio approfondito dei personaggi di Skuggpojkarna
emerge come essi gestiscano i rapporti con il sesso opposto in modo conflittuale,
reagendo agli schemi relazionali vissuti durante l’infanzia, in Personkrets 3:1 spicca
il caso della coppia Den Unge-Flickan («il Giovane-la Ragazza»). Lui è un esempio
lampante di deresponsabilizzazione: è un tossicodipendente di circa 25 anni, sem-
pre in crisi d’astinenza e mai veramente consapevole di quanto accade attorno a
lui. Molto passivo, è probabilmente il personaggio che meno racconta di sé. Egli è
totalmente dipendente dalle azioni altrui, mendica aiuto per stare meglio. La ra-
gazza, Sanna, a malapena ventenne, si prostituisce per guadagnare il denaro, col
quale comprare la droga per entrambi. Il solo motivo che la spinge a sopportare
questa situazione è la promessa che il Giovane le ha fatto di partire presto per la
campagna, dove condurranno una vita più sana, lavorando in una fattoria. Pur-
troppo, la volontà del ragazzo è troppo debole per mantenere la promessa. In fon-
do, egli sta solo approfittando della assoluta abnegazione che Sanna gli dimostra.
Lei è la sua salvatrice, l’unica persona che lo ami, che sia rimasta al suo fianco e
non può permettersi di perderla. Il Giovane accetta silenziosamente, quasi volen-
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tieri, di essere maltrattato dagli altri compagni di sventura per poi trattare allo stes-
so modo la Ragazza: sfoga su di lei la sua disperazione, la insulta, la picchia e arri-
va persino a spegnerle una cicca sul viso. Questo perché è certo che, per quanto
possa maltrattarla, Sanna non lo lascerà mai. In realtà, l’autore concede proprio a
questo personaggio femminile una possibilità di riscatto: quando Sanna scopre di
essere incinta, abbandona il ragazzo a se stesso per iniziare una nuova vita con il
suo bambino.
La violenza fra il Giovane e la Ragazza in Personkrets 3:1 funge per molti aspet-
ti da modello per approfondire il tema della lotta tra i sessi in Till minne av Anna
Politkovskaja, in cui si assiste a un nuovo scontro tra il polo maschile e quello fem-
minile. 
Lo scontro tra i sessi coinvolge più personaggi. Il duello centrale, che prende-
remo qui in considerazione, è quello tra l’Uomo e la Donna, in atto dalle prime bat-
tute sino alla fine. Altri duelli inscenati sono quelli tra Dunja e Mihai – anche se è
solo variante del precedente – Dunja e un suo cliente, Dunja e Stojko (che verrà
preso in esame dettagliatamente più avanti), Stojko e la Ragazza, la Ragazza e il Co-
lonnello, la Ragazza e Andrej. Vi sono anche duelli non inscenati bensì raccontati
perché appartengono al passato dei protagonisti, come quelli tra Dunja e il milita-
re e la Ragazza e suo padre.
Rispetto al modello strindberghiano, notiamo una differenza fondamentale: lo
scontro non è più raffinato e attento gioco psicologico, condotto in sordina e vol-
to a un lento logorio dei nervi. Esso assume ora le forme di una guerra dichiarata,
caratterizzata da una fisicità brutale e da violenza verbale, come già accadeva per i
rapporti personali della prima pièce di Morire di classe. 
La Donna, inferiore quanto a forza fisica, accetta tutte le angherie del maschio
perché le procura la droga, ma anche perché ha evidentemente paura di cavarsela
da sola, di non avere più scusanti per non mettersi in gioco e, non da ultimo, per-
ché è in stato interessante. Ognuno incolpa l’altro della propria situazione, finché
esplode la violenza. Ciò avviene quando Zarko è incapace di domare a parole l’im-
peto ribelle di Dunja. Da notare, inoltre, la durata e la frequenza di tali eccessi di
violenza. Da una parte, dunque, lei lo accusa di essere la causa delle sue disgrazie,
dall’altra si lascia maltrattare e lo prega di restare. C’è, è indubbio, una disposizio-
ne da parte del maschio alla violenza, ma d’altra parte il genere femminile, rappre-
sentato in questo caso dal personaggio di Dunja, non si distingue certo per empa-
tia o volontà di comunicare.
E non esiterà nemmeno a rimpiazzare l’Uomo con Stojko, il marito-figlio. Per
la donna, infatti, la figura del maschio adulto diviene puramente superflua, nel mo-
mento in cui sente l’amore e la dedizione totale di suo figlio. Con quest’ultimo (e
con l’altro figlio, quello che porta in grembo) forma un fronte comune e compat-
to contro Zarko e, più in generale, contro le figure di uomini adulti.
Zarko, pertanto, è una figura di passaggio. Assolta la sua funzione riproduttiva
(ma sarà proprio lui il padre del bambino che Dunja porta in grembo? Strindberg
ci insegna che non v’è nulla di più incerto della paternità biologica), diviene inuti-
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le e inutilizzabile. Egli è consapevole di questo e cerca di tenere separati la Donna
e il Ragazzo. Evita di dar loro occasioni per conoscersi, facendo prostituire e dro-
gando lei e mandando fuori casa Stojko. Sa benissimo che, finché saranno lontani,
riuscirà a mantenere il suo status; ma è altrettanto conscio del fatto che non può
permettersi di abbassare la guardia, che la sua posizione è perennemente in bilico.
Il tema dell’incesto emerge esplicitamente e diffusamente nel dramma e Norén
vi attribuisce un valore capitale: la distinzione tra individui consentiti e individui
vietati dal punto di vista matrimoniale e sessuale, si verifica nella maggior parte del-
le culture umane. Questo perché la cultura è comunicare e relazionarsi; essa viene
sancita da matrimoni con altri gruppi e attraverso la riproduzione della specie. In
una società destinata a morire come quella della pièce, il rapporto endogamico ap-
pare ai personaggi l’alternativa concreta all’impossibilità di stabilire legami esoga-
mici. Questo conferma quanto detto sopra e cioè che il ritratto che dipinge Norén
è quello di una società suicida.
Il sodalizio madre-figlio è una reazione al soffocante regime patriarcale. La de-
finizione di società patriarcale non deve qui essere fraintesa. Con essa non si vuo-
le indicare semplicemente la società in cui il sesso maschile ha reale potere decisio-
nale sulle vite di donne e bambini, sulle loro volontà e sui loro corpi. C’è dell’al-
tro, ad esempio il modo in cui il maschio opera: egli, subdolo, lavora psicologica-
mente, anche se spesso grossolanamente, ha la straordinaria capacità di imporre il
terrore, di far sentire donne e bambini impotenti, di non far vedere loro alternati-
ve, di far loro percepire tale situazione come normale, nell’unico dei mondi possi-
bili.
Gli uomini sfruttano donne e bambini e ne abusano, sono bugiardi e approfit-
tatori. Si prenda ad esempio il padre di Stojko: promette al figlio di portarlo in Ger-
mania, gli assicura che una volta lì gli comprerà una bellissima bicicletta, ma solo
per convincerlo a prostituirsi. Lo stesso dicasi per Zarko. Maschi sono i clienti pe-
dofili e gli stranieri che si recano in zone depresse col solo scopo del turismo ses-
suale, maschi sono i militari, come maschio è l’importante politico che violenta bar-
baramente Stojko verso la fine del dramma.
Tra l’altro, è bene puntualizzare come l’autore si riferisca a Dunja con i termi-
ni Modern («Madre») e Kvinnan («la Donna»), a seconda che ella stia dialogando
rispettivamente solamente con Stojko o con altri uomini. I due ruoli sono netta-
mente distinti. È nel suo ruolo di madre che Dunja, donna impotente e sottomes-
sa, trova la forza di reagire alla situazione impostale dal mondo maschile. Si può
dire che, scoprendo il suo ruolo di madre e la responsabilità verso suo figlio, Dunja
rivaluti il suo ruolo di donna e la responsabilità verso se stessa.
4.5. Non-dialogo
Nel precedente paragrafo si è detto che la cultura è comunicazione. Nei tre testi,
lo scambio di battute sotto forma di dialoghi avviene in modo molto rapido. Que-
sta tendenza, però, è interrotta da pause, scontri fisici o lunghi monologhi: il ritmo
aumenta, raggiunge il suo apice e, quindi, decresce bruscamente (da rilevare che
la lettura di Personkrets 3:1 può essere ostacolata dal carattere polifonico dell’ope-
ra e dalla simultaneità di molti monologhi). Ciò che emerge subito è che il fitto
scambio di battute non comporta una reale comunicazione. Le informazioni che i
personaggi si scambiano non sono di grande rilevanza. Solo nei monologhi o in bat-
tute più lunghe del solito, esprimono veramente qualcosa di importante. Va poi se-
gnalato l’impiego costante in tutta la trilogia e iniziato nelle ultime “pièce morte”
della tecnica del raccontarsi. La confessione del passato dei personaggi da parte
degli stessi è assai frequente e, spesso, giunge come reazione alle provocazioni, ve-
re o presunte, degli altri. Nel caso di Skuggpojkarna, tuttavia, sono gli psicologi a
stimolare il racconto, non l’interazione tra i detenuti.
Un’altra caratteristica del testo è la totale mancanza di tempismo da parte dei
personaggi: quando qualcuno decide di raccontarsi, di aprirsi agli altri, questi non
sono pronti a ricevere il suo messaggio, perché vogliono essere lasciati soli o, al con-
trario, perché pensano sia il loro turno di essere ascoltati. Il non-dialogo si confi-
gura quindi come una delle tante espressioni dell’incapacità di provare amore o
empatia (altre forme sono l’indifferenza, l’autolesionismo, la violenza verbale, fisi-
ca e psicologica contro terzi). Ogni incontro, quindi, è precluso dall’egocentrismo.
Infatti, così come i personaggi si guardano senza vedersi, allo stesso modo si par-
lano senza ascoltarsi.
Con una simile mentalità alienante, per i personaggi è facile non assumersi la
responsabilità dei propri fallimenti, non sentirsi in colpa per gli errori e le delusio-
ni date a chi credeva in loro. Tutti sono aggressivi, egoisti, disperati, smarriti e ir-
rimediabilmente soli; hanno già perso tutto quanto avevano da perdere: identità,
affetti, famiglia, lavoro, danaro, ideali, dignità e, molto spesso, equilibrio psichico;
comunicano con un linguaggio duro, aspro. Non sanno chi sono, la loro unica cer-
tezza è di non essere l’altro.
4.6. Teatro brechtiano
Il ’99 è un anno importante per Norén: da gennaio è il direttore artistico del teatro
Riks Drama, alla periferia di Stoccolma, carica che ricoprirà sino al 2008. I temi pre-
feriti per gli allestimenti dei primi anni sono stati quelli del crimine e della pena, del
bene e del male, della salute e della malattia. A questo proposito e coerentemente con
quanto già detto sul valore che l’autore attribuisce al teatro, Norén affermerà:
Att berätta om vårt samhälle och de dolda rummen, det är hela syftet med Riks Drama.
Att använda teatern i samhällets tjänst, som samhällsforskning. Teaterns uppgift är även
att utveckla människans inlevelseförmåga, för utan empati återstår endast det kalla,
råa19.
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Raccontare la nostra società e le stanze nascoste, questo è lo scopo del Riks Drama. Usa-
re il teatro a servizio della società, come indagine sulla società. Il compito del teatro è,
inoltre, quello di sviluppare la capacità di identificazione dell’umanità, in quanto sen-
za empatia resta soltanto il freddo, la rozzezza.
Come evidenziato, Norén si propone di ridefinire il ruolo del teatro nella so-
cietà, mostrando la realtà per quello che è. Come direbbe Anna, personaggio di
Personkrets 3:1 e suo alter ego, «Man kan ju inte bara skriva om sig själv. Jag måste
gå ut och äta verklighet» («Non si può scrivere solo su se stessi. Devo uscire e man-
giare la realtà», p. 89); si tratta di assorbire in sé la realtà, quindi, per poi poterla
riprodurre efficacemente. Il narcisismo della sua “schizopoesia” è ormai lontano
anni luce. Adesso è profonda convinzione di Norén che, se riuscisse a scuotere l’au-
ditorio, le cose potrebbero cambiare. Lo scopo del teatro, secondo lui, è quello di
spostare i riflettori su quel mondo oscuro per dimostrare che anche lì ci sono es-
seri umani, come gli spettatori, in modo tale che la loro esistenza non possa più es-
sere ignorata. Anche le loro vite meritano attenzione e rispetto. Non a caso, una
delle frasi più ripetute, in molte varianti, dagli emarginati all’interno del testo è si-
curamente «Jag är människa» («Sono un essere umano»). Ciononostante, Norén
non vuole suggerire risposte o impartire lezioni su come risolvere i problemi della
società contemporanea. Il suo teatro non parla in nome della morale, bensì in no-
me degli offesi. Egli, piuttosto, vuole stimolare la riflessione e il dibattito. Il pub-
blico deve rendersi conto che ci sono delle alternative alla situazione presente, al
fine di superarla. Ciò che i personaggi dicono e ciò che non dicono andrà messo a
confronto, quando il sipario sarà calato.
Forte è stato, dunque, l’impatto del teatro brechtiano su quello di Lars Norén.
Quest’ultimo riprende dal teatro epico l’importanza dell’apparato illuminotecni-
co, che andrà accentuandosi nella seconda e, soprattutto, nella terza pièce e che
deve segnare il passaggio tra i diversi momenti del dramma.
Sono, inoltre, previste interruzioni della vicenda drammatica per favorire l’ese-
cuzione dal vivo di alcuni brani musicali.
L’influsso dell’insegnamento di Bertolt Brecht è rilevabile in molti altri punti
della trilogia. Si prendano ad esempio Personkrets 3:1 e le violente invettive al pub-
blico che l’autore lancia per bocca dei suoi personaggi e che producono un vero e
proprio shock tanto nel lettore quanto nello spettatore. In un paio di occasioni, im-
provvisamente, i riflettori si spostano verso la platea, che diventa il palco, i ruoli si
invertono e gli spettatori, messi con le spalle al muro, sono costretti a subire gli at-
tacchi degli emarginati. Essi, che non hanno voce nella Svezia di oggi, finalmente
gridano contro i benestanti tutta l’esasperazione che la loro insensibilità ha causa-
to. Durante le sfuriate dei personaggi, l’uditorio sotto accusa non può che sentirsi
inadeguato e indifeso.
La volontà di creare un effetto di straniamento è palese fin dalla prima scena
della trilogia: dopo l’alzata del sipario, vediamo un cuore pulsante appoggiato su
un giornale che smette pian piano di battere. Un rimando ad Antoine di Les bou-
chers (I macellai) e allo Strindberg di Vid avenue de Neully (Nell’avenue de Neul-
ly), ma non solo. Il cuore, abbandonato per la strada, senza dubbio un cuore uma-
no, cessa di battere dinanzi al pubblico che guarda e non agisce. Questo è anche
quanto accade nella realtà di tutti i giorni. Con l’impiego di un giornale, inoltre,
Norén sembra voler accusare il quarto potere di contribuire all’indifferenza dell’o-
pinione pubblica sul problema degli emarginati (spietati attacchi ai media saranno
presenti anche in Skuggpojkarna, dove sono dichiarati colpevoli di creare miti e de-
moni, di influenzare l’opinione pubblica manipolando le notizie; in breve, di non
raccontare la verità, ma solo una versione della verità).
Anche Skuggpojkarna si apre con un’inquietante immagine: sette calchi di cas-
se toraciche di bambini appesi al soffitto, che veicolano l’idea dell’infanzia come
momento delicato e pericoloso, che gli adulti possono decidere di violare. Quei set-
te calchi rappresentano dei sacrifici vani ed evitabili, che i membri della società
hanno guardato impassibili mentre si compivano, “come se” fosse stato uno spet-
tacolo teatrale. Sempre in quest’opera, a una prima presentazione dei personaggi
ne segue una seconda. In questa, nel pieno rispetto per la tradizione teatrale epi-
ca, si mostra in particolare come gli attori diventino personaggi. Il teatro mostra i
suoi artifici. Il pubblico non deve mai dimenticare che sta assistendo a una messa
in scena di critica sociale. Gli astanti non devono immedesimarsi nei personaggi,
bensì giudicare sempre con imparziale distacco quanto la scena rappresenta. Co-
me in Personkrets 3:1, i personaggi principali restano sempre sul palcoscenico. Non
sono previste uscite o entrate, fatta eccezione per i genitori di Anders. Questo fat-
to comporta l’idea di un luogo chiuso, dal quale non vi sono vie di fuga.
Per evitare che l’auditorio di Skuggpojkarna si immedesimi troppo, Norén con-
cepisce il dramma secondo il modello del Panopticon di Bentham: da una imma-
ginaria torre di controllo, ove è situato il pubblico, si possono controllare diverse
gabbie, che sono poi altrettanti teatri. I prigionieri sono sempre visibili, così come
lo sono i secondini incaricati di sorvegliarli, e gli spettatori potranno osservarli e
giudicarli. Il prigioniero «è visto, ma non vede; oggetto di una informazione, mai
di una comunicazione»20. Quindi, «Il dispositivo disciplinare sarà controllato de-
mocraticamente», poiché sarà accessibile in ogni momento «al grande comitato del
tribunale del mondo»21.
5. Terminale
Quanto abbiamo esposto rischia forse di essere un discorso su un già invecchiato
approccio noréniano al teatro, poiché la sensibilità artistica dell’autore appare in
continua evoluzione. Infatti, in Till minne av Anna Politkovskaja emerge sensibil-
mente un’ulteriore metamorfosi della scrittura di Norén in direzione di un tipo di
teatro che si oserebbe definire “del silenzio”.
Questa nuova fase teatrale condivide molte caratteristiche sia con la passata
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produzione intimista sia con quella sociale e trova conferma nei recenti testi del ci-
clo Terminal, di cui, per il momento, sono state scritte cinque parti e allestite solo
quattro. I temi trattati sono quelli della vita, della morte e dei ricordi che segnano
indelebilmente le persone. Si ha l’impressione che il drammaturgo si sia arreso di-
nanzi all’estrema difficoltà che comporta gestire le relazioni tra molte figure uma-
ne, ciascuna con la propria storia e la propria unicità, soprattutto se esse sono tut-
te contemporaneamente in scena. Il rischio è che si releghino alcuni caratteri alla
stregua di semplici comparse o stereotipi. Le opere in questione, pertanto, propon-
gono un numero ridotto di personaggi, sovente uno o due gruppi famigliari, le cui
storie si intrecciano sull’asse del tempo e/o dello spazio.
Se si prende inoltre in esame il copione di ogni singolo dramma, si nota subito
che il numero delle pagine è alquanto esiguo. Ciò potrebbe essere messo in rela-
zione al fatto che i lavori sono stati pensati per essere rappresentati a due a due,
dai medesimi attori e in una stessa serata – più precisamente Terminal 4 e Termi-
nal 8 (2006), Terminal 3 e Terminal 7 (2007)  –, ma il vero motivo è in fondo un al-
tro: sempre più consapevole degli ostacoli che le parole pongono sulla strada del-
la comprensione tra esseri umani, Lars Norén si affida a lunghe pause tra le bre-
vissime battute “a ping-pong”, caricandole al massimo di pregnanza emotiva. Che
il teatro sociale noréniano non abbia mai avuto il suo centro nella parola è stato già
rilevato, ma qui la situazione appare assai più marcata.
Accanto a questo aspetto, di conseguenza, ritroviamo in evidenza l’utilizzo del
corpo, ora più che mai indispensabile veicolo espressivo di sentimenti repressi e
inconfessabili, e l’uso della voce. È lecito pensare che la comunicazione verbale,
dunque, sarà progressivamente abbandonata da Norén e che le battute monosilla-
biche rappresenteranno semplicemente occasioni per gli attori di impiegare in mo-
do conciso ed efficace la vocalità.
Sarà così più facile trovare un incontro o l’incomprensione reciproca diverrà
sempre più il risultato scontato di un’equazione i cui termini sono ormai tutti no-
ti? Non esiste una variabile, un’incognita o una condizione che possa con certezza
mutare lo svolgersi dei rapporti umani? Lars Norén è convinto di sì, ma, evidente-
mente, non sa quanto tempo ci vorrà per trovarla. La partita, insomma, pare anco-
ra tutta da giocare.
